ANTONI LLIDO: UN VALENCIA LLUITADOR
PER LES LLIBERTATS | LA CULTURA

La vida no vale la pena. por lo menos para mi.
st 1o estamos enamorados de la gente que nos rodea.
Antoni Lhidé

LAssociacté Cultural Antoni Llidé 1 el M. 1 Ajuntament de Xabia
organitzaren la IV Setmana Cultural Recordant Antoni Llidé6 sobre
el tema «Globalitzacid. persones i pobles». que s’ha celebrat a Xa-
bia (la Marina Alta) durant els dies 22 a 26 d’octubre. Seguint I'es-
quema de convocatories anteriors, la programacié contenia un gra-
pat d’actes, tots molt interessants al voltant del tema nuclear. Aixi.
s’hi va muntar Pexposicié de torn, amb el titol «El poder d’una
arta». de cardeter interactin, que pretengué apropar els visitants a
Fesséncia de la Declaracid Universal dels Drets Humans: es poten-
cid també la participacid dels estudiants de la localitat (escoles i
mstitut) als actes previstos: i hom hi invitdt persones que pogueren
carigquir amb les seves idees 1 opinions el piblic assistent. Per a
aquesta darrera activitat, acceptaren la proposta dels organitza-
dors: Carme Soto, membre d°AlL que disserta sobre el tema <Ire-
ballar pels drets humans: Amnistia Internacional»: Arcadi Oliveres.
professor de la UAB, que ens dona una Hlicé sobre el lema «les in-
Justicies de Pactual globalitzacié»: 1 Carles Sold. rector de la UAB.
que féu una reflexié imtima en parlar-nos sobre «Antoni LIidé: un
compromis exemplars.

Precisament, la novetat aquesta vegada ha estat comptar
amb la colaboracié desinteressada i forca enriquidora de dues
nstitucions tan prestigioses 1 significatives com MEC i Al En la
darrera sessié. la de la cloenda. celebrada el divendres 26 d oc-
tubre, Porganitzacid ens en dona la grata noticia en la persona de
la regadora de Cultura quan ens presenta els membres de la taula
que presidia el senyor alcalde de Xabia. Entre alguns altres,
i eren esmentat senyor Sola i el senvor Manuel Castellet, presi-
dent de F'HC. EI motiu de la seva preséncia ens fou comunicat
per ell mateix. Es tractava d’informar que la institucié que presi-
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deix! ha volgat retre homenatge aquest any a un grapat de va-
lencians iHustres.? alguns de bastant desconeguts pel gran puablic.
encara que tots ells protagonistes d’una important i bonica tasca
personal defenent uns valors universals. aixi com d'unes vides
exemplars 1 solidaries amb els seus coetanis. Realment va ser bo-
nic veare representants d'aquestes dues institucions. de renom
merescut. per aquestes terres del sud del Pais Valencia. Ens hi
assabentaren. dones. que FIEC tan proxim per qiiestions de ge-
ografia 1 per tants i tan importants lligams culturals. havia orga-
nitzat un cicle de conferéneies itinerant amb el titol «Homenat-
ge als nostres pobles 1 a la seua gent»: i no fou un honor menor
comptar amb la preséncia "L protagonista universal d'una lluita
ferma i constant a favor de les llibertats 1 dels drets humans. Pa-
radoxes de la vida: totes dues es varen trobar a Xabia. lloc on nai-
xé Antoni Llidé. un humanista del segle XX, ferm defensor dels fe-
bles 1 dels Inmmls. dels drets humans i de les Hibertats individuals
1 collectives arveu del mén. Aixi. dones, la tarda del 26 d*octubre
va ser bomica. prolitosa. carregada d'alecte. farcida democions 1
de sentiments. plena de paraules clares i sinceres. de missatges
senzills 1 necessarts que colpien les consciéneies intimes,

Potser estic desorientant. pero. els lectors. Perqué no és
acquesta la eronica d’una trobada cultaral. tot 1 que també podria
ser-ho. siné Focasié per a parlar d’un home bo. 1 Fobjecte de les
paraules escrites és donar a conéixer als membres de FHEC i a uns
altres possibles lectors el personatge singular —probablement and-
nin per a molta gent— que fou Antoni Lhdé. sacerdot 1 gran edu-
cador. amie intim. valencid de Xabia. xilé del mén. una victima del

1. Aqu

tat de Filologia e

sta iniciativa compta amb la coblaboracié de THIEV de fa Facul-
a LV

2. Brauli Montoya. professor de la Universitar d"Macant 1 organitzador

de L iniciatva, explicava que amb aquests homenatges es vol fer «an reconeixe-
meut piiblie de la labor cientifica 1 cultural que realitzaren aquestes persones que
treballaren al marge de T wiversitats. Aquestes persones foren. entre alires: Enrie
Valor (Castalla). filoleg i eseriptor: Camil Visedo (Aleot). arquedleg: Julio Guillén
(Macant). historiador v militar: Pere Iharra (EIx). historiador: Roe Chabas. histo-
riaddor eclesiastic. 1 Antoni 1lidé (Nabia). sacerdot i mestre,



cruel dictador Pinochet. cintadd compromes i solidari: persona
bona. en definitiva. Aixi ho va entendre la UV quan. el novembre
de 1999 1i va retre homenatge piiblic en el mare dels actes pro-
gramats per a celebrar els eine segles de la seva fundacid. Les jor-
nades que Ti dedic van ser un gran éxit en tols els sentis: éxit de
public en les diferents i nombroses activitats programades (con-
ferencies. taules rodones. actes culturals diversos): éxit en la pre-
sentacio del Wibrve Antond LIidé: Epistolart d'un compromis (Valén-
cia. Tandem) i en Pestrena del film Queridos todos. del cinecasta
Andreu Zurriaga: éxit també en donar a condixer el Codi penal en
Hengua catalana: actes tots de fort impacte emocional 1 de gran in-
tereés inteHeetual.3 Lobjeetin fonr ambicids 1 els resultats franca-
ment positius, perqué. alhora, recuperarem la memoria d"Antoni 1
sactualitza Fesperit d'una Instoria solidaria 1 enriquidora viseuda a
I'época franquista: 1 també perqué en aquelles jornades es posaren
de manifest el valor i la importancia de la solidaritat. 1 la forca del
saber. de la cultura i de la ciéncia quan emanen de la aniversitat 1
es posen al servei de fa justicia. de les persones 1 dels pobles. 11
ressd de les jornades va ser forca significatiu. a la qual cosa s"afegd
Faler Pinochet. fet historic denorme transcendéncia.

Ara que és temps onest tan de moda estendre la interes-
sada filosofia de Foblit. o de silenciar les eritiques davant les aeti-
tuds insolidanes o les guerres. o dlofegar les protestes civiques con-
tra el pensament uniformador. o de menysprear el compromis i la
reflexid. o de posar barreres 1 obstacles al vent que bufa a favor
dels drets individuals 1 a les ones que porten la llibertat..... ara pen-

3. Entre els quiassistiven ala trobadac i participaren encels actes hi havia:
els reetors P Ruiz (UV) 1 CLSola (UAB): els professors 1. Romero (Nile). ). L. Corzo
(Ialia). ). Botey (UAB) T Hermoso (UV)z els juristes 1 C Carbonell (V)L )M, Ta-
marit (Universitat de Lleida) ¢ G, Valera: els cineastes C. Castillo i X, Zurriaga: els
periodistes R. Solbes 1§ M. Amords: Feseriptor i periodista . Cervera: Feditora R, Se-
reano: la erftica de cine XL Ortizz membres de plataformes contea laimpunitat pro-

rores de desenvolupament: professors dhumiversitats. diostituts | dCescoles: estu-
diants: collaboradors. companys, exahimes v amices dAntoni Liidé: 1 membres de
la seva familia: entre altres. la seua germana. Pepa Llidé: el sewcconyat, Fervan Zn-

taga. i cls [ills dambdés.
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se que és imprescindible, per a la bona salut dels pobles. recuperar
el testimomatge de persones que foren integres i dignes en la de-
fensa de principis fonamentals, solidaries i valentes. | una d’elles
fou Antoni LIidé. rad suficient per a invitar a conéixer-lo, a ell i la
seva obra, la qual cosa és també la manera de recuperar la mema-
ria d'una etapa i d’uns fets singulars perqué son historics.

Perd.... qui era Antoni Lhdé?. es deuen preguntar amb més
o menys escepticisme. 1 quina fou la seva tasca a Espanva —con-
cretament a Balones 1 Quatretondeta. dos pobles de la comarca
alacantina del Comtar durant els anys seixanta. i a continuacid
a I'Hospital Militar de la Marina al Ferrol— o quina fou poste-
riorment Fexperiencia viscuda a Quillota (Xile) per a meréixer
aquesta atencid trenta anys després? Donar una resposta digna a
aqueixos interrogants és Fobjectiu dlaquestes lines perqué qui no
pogué assistir als actes i escoltar directament ¢l testimom dels qui
an viure les experiéncies contades o les reflexions fetes sobre el
pensament i Fobra d’Antoni Lhidé puga aproximar-se a la persona
1 a tot alld que sentim/sentivem 1 compartim/compartirem el bon
grapat de gent que ens reunim/reunirem a Valéneia. a Xabia 1 a
tants altres indrets per reflexionar colectivament i solidaria. per
donar testimomatge ben plural destima a Famie desaparegut. per re-
cuperar part de la nostra memoria com a poble. Intentaré. dones.
presentar una sintesi d’aqueixes reflexions 1 vivéncies compartides,
les quals son. d'altra banda. la lectura personal de Famie feta per
Famie des de la ibertat intima.

1. FER MEMORIN | RECUPERAR EL PASSAT

Se’ns indica interessadament. 1 ho repetim inconscientiment. de ve-
gades. que cal oblidar el passat per a poder construir el futur. Perd
uns altres pensem que tan important com aixd o més és fer memo-
ria per recuperar el passat 1 donar-lo a conéixer als més joves, per
transmetre’l a les noves generacions: 1 perqué, en defimtiva, Foblit
no puga ser mai el fantasma que distorsione la vertadera historia
dels nostres pobles. Potser és convenient. dones. partir del passat.




com s’ha fer en aquestes jornades. per impulsar cap al futur pro-
jectes i esperances, anhels 1 desigs.

D altra banda. la historia revela a cada poble la trans-
cendéncia i la valua d’allo que ha estat el seu passat. el seu
«temps»: i el coneixement historic ens ajuda a valorar de manera
escaient els problemes politics. socials 1 ideologics que han tingut fa
persona i la societat d’dpoques anteriors i d"ara mateix per tal de
no repetir-los. La historia informa els pobles que tenen vitalitas 1
voluntat de progressar: els infon la consciéncia de la seva persona-
litat: i els déna sentiment de seguretat a encarar-se amb el futur.
de manera que. construint aqueix futur a cada instant. el passat
recupera el seu valor més auténtie i enriquidor.

Tanmateix. no és ho —pensem— actuar de jutges que die-
taminen si els protagonistes dels fets histories obraren bé o mala-
ment. sind que hem desforcar-nos per comprendre per qué actua-
ren d'una manera o d'una altra. Solament quan no actuem com a
Jutges que només jutgen i ens proposem. st més no. comprendre.
sols aleshores fem un gran pas endavant en el llarg viatge per a fer
realitat esperanca. la convivéncia 1 lentesa niitua entre homes i
dones. entre nacions i pobles. objectiu que. malgrat ant oblic i tan-
ta dificultat. es va reflectint. dia a dia. en Favene que experimen-
ten les idees ecumenistes 1 solidaries.

En aquest mare, recuperem del bagul de la memoria la sin-
test d’una senzilla 1 intima historia, per a la qual cosa ens hem de si-
tuar en 1963. Som a Balones i Quatretondeta. dues localitats ala-
-antines de la comarca del Comuat. "Tot plegat. el nombre d"animes
que viuen als dos pobles. en aquells anys seixanta. esta al voltant de
set-centes. Kl mare social | econdmic és deserit en poques paraules.
Parlem dun halutat rural aillac. see. dur. pobre. gelat a hivern
-alorés a Uestin. Parlem d'un espai regit per les tradicions i pels eos-
tums ancestrals. on els majors viuen basicament d'allo que arran-
quen amb tant d’esfore com tenacitat als conreus de seca: oliveres i
ametllers. autoritarisme regeix de manera estricta i puntual I'am-
bit familiar. La precarietat dels recursos que pateix el nuchi familiar
fa menys visible la discriminacié constant que sofreixen tots els seus
membres. i especialment la dona. Les idees directrius d aqueixa co-
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munitat son. aleshores. les propies d'una dictadura aclaparadora i
ommipresent en tots els ambits de la vida social. perqué una vida
politica plural realment no hi existeix.

Daltra banda. encara que en aqueixos anys les politiques
tecnocriitiques comencen a ser una téhia esperanca per a uns de-
terminats sectors socials. pertot arreu de la vall de Seta és ben evi-
dent la manca d'oportunitats que pateixen els joves per a donar
sentit a les seves vides. per a poder trobar una eixida digna a llur
futur. per a poder aconseguir un ofict que els permeta anar més
enlla del cercle de muntanyes que tanquen horitzé pels quatre
punts cardinals. Per tant, no hi ha gaires motius per a confiar en un
futur diferent del passat.

Resulta important recordar aqui que. en Fambit educatiu,
Fensenyament uniformador i ideologitzant. I'inic possible alesho-
res. es desenvolupa en una escola encara regida durant aquells anys
seixanta per les directrius d"alld que havia estat el model propi del
nacionalcatolicisme: una escola it una educacié impulsades, dirigi-
des 1 controlades pel régim d'aleshores. el propi d’una dictadura
antidemocratica. que exerceix el més estricte i ferrt control ideologic
sobre el professorat. els estudiants 1 els centres. sobre els programes
1 les activitats, sobre les institucions 1 les persones. lin aqueixes con-
dicions. resulta ben dificil admetre que el model d’educacié im-
plantat pogués contribuir a formar la persona: més aviat hem da-
firmar que adoctrinament facilitava la deformaeid inteHectual,
moral i cientilica dels cintadans, especialiment del jovent.

Vista la realitat des d'una altra perspectiva, I'Església més
tradicional i immobilista d’aleshores. obscura i poderosa. ¢ un pa-
per rellevant en aqueix mén rural i viu d’esquena als problemes
més immediats 1 a les preocupacions més intimes dels seus leligre-
sos. o del veinat en general. Athora. la jerarquia eclesiastica i la ma-
Joria dels sacerdots difonen un nissatge evangélic més contradicto-
ri i paradoxal que mat respecte a la crua realitat que s’hi viu cada
dia. Ben poc exemplar. per no dir gens. st que era el testimoniatge
que s'oferia en el sacrosant nom de Déu.

En aquest context. sén poques les families que s'interessen
en una educacié per als seus fills que els permeta trobar un sentit



diferent del que el desti sembla tenir previst per a tothom o que els,

la puguen donar. 1 aqueixa actitud tancada resulta més desconcer-
tant 1 incomprensible per a cada jove. atés que ha estat precisa-
ment la falta de sortides alld que pares i mares han sofert de ma-
nera intima. directa i colpidora en la seva dura existénera. Tot
s'acorda. dones. de manera ben [ogica. amb un patré de soeietat
tancat. amb un projecte de vida determinista. amb un model edu-
catin 1 cultural que havia estat dissenyat i s"anava implantant amb
una precisio miHimeétrica en benelici exclusiu d'una minoria que (¢
1 deté el poder econdmic 1 politic. Nogensmenys. si ara. trenta anys
després. visitem aquests dos pobles. hi trobarem un altre fenomen
social ben significatiu. ja que s"hi pereep un buit generacional for-
ca evident. No hi estan moltes de les persones que varen niixer en-
tre 1945 1 1955, Hi falta un bon grapat de gent. practicament quasi
tots els membres d'aquella colla de joves, la qual cosa es pot llegir
socioldgicament com una mena de terratrémol sociocultural i
economie atesa la dimensid. reduida. de la poblacié que en va ser
alectada.

I és que. efectivament 1 d'una manera tan sorprenent com
msospitada. des de 1963 fins a 1973, la joventut dels dos pobles
troba una inesperada porta oberta a I'esperanca perque un fet ca-
sual els havia de permetre poder orientar el seu futur cap a uns al-
tres destins: poder mirar més enlla del que. fins aleshores. havia
estat I'dnie horitzd tradicional. tancat i fose: poder veure que el
saber estava al seu abast per a trobar una I diferent de les tradi-
cionals i frustrants emigracions protagonitzades pels seus majors:
poder adonar-se que. a més del pa i del vi de sempre. hi havia I'ina-
bastable camp de Fensenyament i la cultura: poder sentir parlar
de Fexisténcia del mén de les arts. d’exposicions i de mdsica. de ci-
nema i teatre. de ciéneia i literatara, d'esport: poder intuir la pos-
sibilitat de viure dignamentz en definitiva. poder albirar un mén
obert més enla de les finestres 1 les portes tancades d'aquelles ca-
ses centendries dels majors.
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2. UN SACERDOT CULTE COMPROMES AMB EL POBLE

Un miracle en la meitat del segle XX en un racé de I'Espanya ru-
ral?. es deuen preguntar ben probablement.

No. Cap miracle! En la historia de la humanitat tots els fets
tenen les seves raons i causes. Aquesta experiéncia, també. | no és
la menor ni la menys inportant el fet que arribés a aquelles terres,
vigilades per les serres de Serrella i d’Almudaina, un home bo —en
el bon sentit de la paraula, que deia Machado—, Antoni Llidd,
«Don Antonio», com Fanomenaven els seus feligresos.

St ara em llegeix, des d’algun lloe de pau 1 bondat que tots
dos imaginavem aleshores en les nostres converses 1 en el qual
crétem, sabra de seguida que, tot seguit, no diré res que supose la
mitificacié de la seva persona, dels seus projectes, de la seva obra: no
diré res que puga interpretar-se com una distorsié dels seus pensa-
ments, de les seves idees, de les seves passions; tampoc no sacralitza-
ré les seves iHusions senzilles, ni les estones de pau infinita comparti-
des, ni els conflictes durs a qué va/vam plantar cara, ni les vivéncies
més enriquidores, ni el treball dur i solidari, solidari 1 dur, mai facil
perd tampoce mai fet sol o en soledat, que ens ocupava totes les hores
i tots els dies. Daltra part, si ara Hegeix aquestes paraules des d’a-
queix lloc de pau i bondat que ell habita, caldra estar forca atents als
«silencis», al cim de la muntanya. per a continuar escoltant el seu
senzill i nitid missatge que ens recorda el que ara és el deure nostre,
alhora que el compromis civic, d’altra banda, de donar testimomiat -
ge de Pexperiéncia que s’encetava en els darrers dies de setembre de
Iany 1963. any alhora llunya i prop, t de mantenir fresques i tendres
les vivéncies que tinguérem la sort de compartr.

Antoni LLhdé Mengual —Don Antonio—, nascut a Xabia
Pabril de 19306, cursa els estudis de magisteri i, ja amb el titol de
mestre en 1956, ingressa al seminari de Montcada en 1957, on fou
ordenat sacerdot en setembre de 1963. Els darrers dies d’aqueix
mateix mes, arquebisbe de Valéncia el nomena rector de les
parroquies dels dos poblets ja esmentats (Quatretondeta 1 Balo-
nes), on havia de desenvolupar el magisteri religiés d’acord amb
les directrius dels seus superiors i sota les seves ordres, segons alld



que era inicialment previst. La realitat, no obstant la precisa pla-
nificacié de la mstitucié eclesiastica, havia de ser ben diferent. sor-
tosament diferent, malgrat el tragic final. del que hi havia previst.

I he dit «sortosament» perqué, des del moment inicial de
Farribada a la seva destinacid 1 durant els quatre anys que hi va
romandre (de setembre de 1963 a desembre de 1967). Antoni va ser
un home bo que va viure la seva vida de manera intensa 1 plena
compartint sempre amb tothom alld que tenia i allo que era.
Aquesta va ser la seva regla d’or per a viure, la manera d’exercir el
magisteri religids. que també va ser magisteri social, cultural i edu-
atin. 1 tot ho va fer amb tanta fe com esperanca, amb tanta -
teHigeéncia com bondat. amb tanta fermesa com passié, fent sem-
pre del sacerdoci un compromis solidari amb les persones que
Fenvoltavem. un exercici de solidaritat lhare 1 meditat, un miga
que permetia als seus fehgresos descobrir el missatge evangélic
més humad 1 vertader: una via de conscienciacié de fa gent perqué
aquesta pogués viure amb dignitat les dificuliats i els desigs. la
dura feina de cada dia 1 els projectes més estimats. tot aixd que és
senzill i itim 1 en qué ell tant ereia. Des que Antoni arriba a Balo-
nes 1 Quatredondeta, ambdues parrdquies van ser per a ell com els
seus fills bessons. 1. fidel a aquesta idea. reparti en dues meitats
idéntiques el seu temps. els seus més estimats anhels. el seu afeete.
el seu treball 1 la seua forta i enorme capacitat d’estimar.

Al meu parer. tres van ser els ambits fonamentals del pro-
Jeete renovador que va dissenvar i de la gran tasea realitzada: el
religids, el social 1 Feducatiu,

En la tasca especificament religiosa. va anar molt més enlla
de dirigir i celebrar les funcions litdrgiques habituals a les dues
parroquies perqué també tenia uns altres plans. Tot seguit. n'indi-
quem alguns a manera d'exemple: iniciar la joventut en la lectura
de les sagrades escriptures aprofitant les reunions que de manera
habitual celebravem cada setmana, lectures que eren el punt de
partida per a fomentar la reflexié en equip i practicar el debat pos-
terior en assemblea. que era també una manera de preparar collec-
tivament Phomilia dominical: 1 promoure la trobada de matrimonis
Joves (home i dona junts) per conversar sobre qualsevol tema. per
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analitzar els problemes familiars o locals. per trobar-hi solucions,
per compartir alegries, preocupacions, desgricies o projeetes: o,
senzillament. per viure amb Faltre la companyia. Famistat. la ten-
dresa. Previament. & clar. se whavia guanvat la eonhanca.

Revoluciond els majors. 1. ogicament. alguna persona gran
es quedava un xie sorpresa davant un rector tan diferent del model
classic. Un rector que havia comencat la seva feina trencant a poc
a poc 1 sense ferir susceptibilitats amb el model de livdrgia passiu i
obscur que havia heretat. actitud que. si bé provoca els assistents
habituals de Església. també I va permetre guanvar-se estima o
el respeete daquells altres que no eren «clients» de la «santa easa».
1 tot aixo ho feia persuadint. convencent.

En Fexercier del sacerdoci. les funcions propies i especifi-
ques que realitzava. basades en un eristianisme viu i en una fe molt
gran en la dona 1 Fhome coetanis, no poclien deslligar-se mai de la
seua primera 1 superior condicid de persona que vivia en un medi
molt coneret i en un context social i cultural ben definit. Cree po-
der alirmar que la seva manera de ser i exereir de rector era la con-
seqiitneia directa d aqueix ideal humanista que impregnava el seu
pensament. la seva fe 1 la seva caritat. alhora que. tot plegat. aixd
era el testimomatge sempre fidel 1 directe d'una manera singular i
convineent de viure el eristianisme. en qué el solriment no era
exempt 1 la capacitat de lluitar ens permetria combatre™l tirant
sempre endavant amb digmiat.

Potser aquesta idea de la dignitat humana és una de les que
amb més forca ens quedaren gravada a la memoria. perqué per
Antoni ser persona i viure el do de la vida consistia indefugiblement
a ser 1 mostrar-se digne amb els altres respectant-los. Aixi, la rela-
cid i la comunicaeid eren métodes 1 vies imprescindibles per a dur
endavant un projecte que posava la major atencié en el tu i en ¢l
rosaltres: que es preocupava fonamentalent de donar el maxim
possible_ et millor que tenia a ma: que buscava el progrés constant
de fa personalitat 1 la seva autoestima. Era el seu un projecte en
qué mai no havia de cabre la manipulacié o explotacié de I'ésser
humd perqué hi havia valors i drets irrenunciables pels quals calia
llnitar sense desma.



Anys més tard. a Nile. havia de donar exemiple (Fagueixa ma-
nera de viare la fe i de conunuar treballant pels altres malgrat la
dura realitat i les enormes dilicultats que Fenvoltaven, fins al punt
que en els moments més dificils continua donant testimoniatge de la
seva fe. com proven aquestes intimes paraules que m'envia des de
Nile: «wstempre le pido a Dios que no e castre. a pesar del sufri-
miento».* Aquesta frase ens mostra fins a quin punt tenia un sentit
religids i sagrat de la vida. Veritablement. Antoni estava sempre prop
de Phamil. del necessitat. del malali. de qui estava sol. de qui es sen-
tia feble. de Iignorant. del pobre d esperit. del no ereient: tampoc no
va oblidar m abandona el ric. Forgullés. el superh. el malfemer. el vi-
cids. Favar. el luxurids. el dominat per la iraz 1. sobretot. sempre esti-
gué al costat dels qui eren rics perqué no tenien absolutament res.
Per aixd. en fa seva vida. amb la profunda concepeid humana que el
sostenia. res no li va ler perdre el nord. Fou. dones. aqueixa manera
honrada i compromesa de comportar-se el (que va ser percebut rapi-
dament pels homes 1 per les dones de Balones 1 Quatretondeta. del
Ferrol 1. finalment. de tants altires Hoes de Xile: el que vaser fa cau-
sa de la forta estima que i tenien xiquets. joves 1 majors.

Ln el camp social. cal parlar de Fesfore titdinie 1 constant re-
alitzat dia a dia per convéneer tothom de la importancia que signi-
ficava compartir la vida amb cls alires. més imprescindible encara
si es tenien en compte la duresa del medi geografic i les circumstin-
cies de tot tipus que condicionaven. per se. els temps 1 els espais ha-
bitats per aquelles persones. els seus feligresos. St eren capacos de
fer el pas endavant —els hi encoratjava—. enniquirien el digne tre-
ball de laurador 1 de mestressa de casa. Per a convéneer. pensava.
res millor que donar hon exemple posant-se el primer a Uhora de fer
qualsevol feina de caracter agricola o social o educatiu. encara que
aquesta desinteressada actitud seva incomodés, de vegades. els uns
i els altres perqué els sorprenia tots. 1és que un tret hen significatiu
de la seva personalitat era la fermesa de les seves idees 1 la convieeid
amb qué les transmetia. Per aixd mateix. recordant la tasca realit-
zada aleshores. m“adone que Antoni comprengué ben clarament. en

+. Carta que m'eserivi des de Quillota (Nile) el 27 de maig de 1970,
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tot moment i des del moment d’arribar-hi, allo que havia de ser la
directriu i el motor de la seva activitat didria: la preocupacié i I'in-
teres per tothom qui envoltava.

Per tant. a ningti no ha de resultar estrany que. des danar al
camp per ajudar a arreplegar les collites doliva i ametlla fins a tenir
reunions 1 sopars amb els veins, passant per temir una xerrada amb
un vellet o una velleta o donar suport al malalt. un ampli it vaniat gra-
pat d'activitats foren instruments idonis. 1 dels quals se servia. per a
entrar en contacte amb la gent de tota mena i condicié i per a provo-
car la participacié en els diversos projectes que dissenyava o impul-
sava. Dones. res no era indtil. res no podia ser-ho. Mai cap acte no
deixava de tenir el seu objectiu coneret. la seva finalitat precisa din-
tre del projecte coHectiu: organitzar festes religioses: preparar actes
de cardcter popular: prestar assisténcia sanitaria i social als pobres.
als vells o als malalts: sopar amb els uns. esmorzar amb els altres:
hui xerrar en casa de Maria. dema en la de Paco. ahir en la de Pepa.
Tots el voliem convidar a casa nostra. 1. si ens referim a la seua pro-
pia. haurem de dir que era de qualsevol perqué mai la porta no esti-
gué tancada a ningi. mai! Sempre oberta a tothom!

Dones. en aqueix mare de vida mtensa 1 dura, forca dura, a
la vall de Seta (el Comtat). vigitats per les serres d’Almudaina i de
Serrella. n'interessa indicar com Antoni Llidd va anar fent-se cada
dia més fort i resistent en aqueixes terres forjades pel sol i el fred:
com va anar prenent consciéncia de la greu i injusta situacid
econdmica. laboral. social i cultural que patia el veinat d’aquells
pobles. que era una situacié condicionada. si no imposada. per un
régim antidemocratic: com va anar creixent amb els altres ninut a
minut i ajuda a eréixer els qui Fenvoltaven pam a pam. | com. en
aqueixa situacid i aqueixes circumstancies, mai no es va valer de la
seva condicid de sacerdot o de Pexercici de les funcions propies del
mestre. ambdues situacions de privilegi aleshores. per amostrar als
altres qualsevol cosa que no féra el valor immens de la tolerancia.
el sentit intim de la llibertat de consciéncia, el compromis sempre
arriscat en defensa de la llibertat. puix que t1ots aquests valors
constituien el seu patrimoni personal 1 intim. Nogensmenys. I'es-
crupolds respecte que tenia a les idees i les opinions dels altres feia



(que mai no airegés en priblie les seves creences 1 opinions. si eren
aquestes el fruit de la seva personal percepeid dels fets quotidians o
de la seva reflexié intima, perqué feia de la discrecié una virtut i.
sobretot, perqué una fina sensibilitat per a no molestar mai ningi
regia el conjunt de la seva rica personalitat.

No obstant aixo que heny dit del seu taranna. la seva acti-
tud respecte al que oeorria a les nostres terres i. més coneretament.
a Quatretondeta i Balones. en una época caracteritzada per la
manca de llibertats (la década dels anys seixanta). i el sentit de
la seva obra religiosa i social. solidaria i critica, foren ambdés motius
suficients perqué els sectors més rics i/o nfluents daquella societat
rural s’hi enfrontaren. atés que no veien de bon ull que la cultura i
el saber s’expandiren i arribaren més enlla de les portes de les se-
ves cases emblematiques. Com tampoe no admetien que un rector
llegira 1 explicara les sagrades escriptures de manera clara i ente-
nedora, encara que sorprenent i cridanera a llurs orelles. no obstant
estar les seves paraules com a rector més ajustades a les direetrius
dels superiors que no pas el contrari, perqué ell no volia transgre-
dir-les venint dels superiors i sent conscient de Pobediéneia que li
exigia la seva condicié sacerdetal.

Pense. dones, que. malgrat no manifestar-m’ho mai Anto-
ni, ben probablement aqueixos contrasts pereebuts 1 aquelles Hui-
tes soterrades, intuides o explicitades en un ambit tan reduit com
eren els dos poblets el feien sofrir més que cap altra cosa. Com
també el féu sofrir anys després la situacid a Xile. quan des de Qui-
lota ens donava fidel testimoniatge d°allo que anava veient. la si-
tuacid que patia la majoria del poble xilé.

Veiem. dones. que la dendncia de les situacions d'injusticia
que hi trobava i la reaccid dels sectors socials més influents i pode-
rosos a causa de la seva actitud eren les dues cares d’una realitat
que anava acompanyant la seva vida alld on es trobés. 1 el compro-
mis és quelcom que no pot defugir. quelcom inseparable de la seva
concepeid de la vida en qué tanta importancia tenen els interessos i
els anhels de la societat civil. sintesi de creients i no creients. 1.dgics
resulten. dones. els passos que Antoni va fent. sempre endavant.
alla on es trobe en companyia dels seus amics, companys o veins i
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en solidaritat amb ells. alhora que. en vista de les falses acusacions
que es fan a Espanya contra ell —«segiin dicen por ahi. soy comu-
nista v e meto en politica»>—. admet amb naturalitat i senzillesa
el seu compromis eivie amb el poble xilé, amb el qual s'identifica. i
Faceid empresa des de la reflexié inteHectual i politica.

Com que per Antoni. perd. el binomi reflexié-aceid eren ca-
res d'una sola 1 mateixa realitat. ell no fa solament la descripeid
d"uns fets que observa amb preocupacid. primer a Espanva i des-
prés a Xile. Considera. dones. que no pot quedar-se en la posicié
passiva de Iespectador impassible respeete a les greus situacions
que viu. Valora allo que veu amb preocupacié: es rebela i ereu. en
qualsevol cas. que ha danar més enlla d’alld que faci en una situa-
¢16 0 un moment coneret. Ja a Nile, esta al corrent del que ocorre a
Espanva en 'etapa linal de la dictadura: i preocupat. ens trasllada
el seu escepticisme a causa de actitud més fregiient mantinguda
per kusocietat d aleshores 1 per bastants de nosaltres, alhora que ens
transmet el sentiment ques des de la distaneia li rosega el cor:

Yarece que la situacion social v politica en Espaiia sigue
en una modorra que parece no tener fin, donde la sociedad de con-
sumo los va tragando poco a poco a todos Uds. Haciéndoles olvi-

dar los buenos proveetos de hace unos aios.©

Fa una enda a la sensibilitat 1 al sentit comi de totes les
persones que haviem estat testimonis de la seva taseat 1 reeeptores
direetes de les seves ensenvances: erida que, em pense. no ha per-
dut actualitat. ni sentit. ni vigéneia:

Ojald permanezean despiertos para tener presente (ue
una sociedad sin hombres libres es un monstruo que termina de-

vorando el cercbro v el corazdn de sus componentes.”

5. Vegen la nota +.
0. De fa carta de data 23 de gener de 1972,
Vegen la nota 6.



3. LA LLAVOR DTUN MESTRE INTEELIGENT

El camp cultural 1 educatiu és el tercer i darrer ambit de la nostra
rellexié, potser el més interessant. 1 alld que volenu recordar i des-
tacar en primer lloc & que Lhdé tenia afany singular de trans-
metre a tothon la seva passié pel saber: i aixd el porta. dones. a
encetar una tasca immensa de promocié de la joventut amb la
colaboracidé dels mestres de les escoles pibliques A ambdds po-
bles.® tasea fructifera i preciosa que va ser continuada. en ser tras-
Nadat al Ferrol. pels dos sacerdots que I suceeiren.” Des de la seva
arribada. el missatge clar 1 rotund que va transmetre a la joventu
1 les families tenia dos eixos: la necessitat i la conveniéneia que la
Joventut estudiara 1 la riquesa que significa per a la persona com-

partir el saber amb els alires. Era aquest un plantejament que re-

eixi perqué pares i fills comprengueren que alld no podia fer mal a
ningi encara que tots continuaren vivint al poble 1 exereint el dig-
ne treball de Haurador o de mestressa de casa. Com deia Antoni. el
saber mai no podia ni havia de ser cap obstacle per a una vida de
més qualitat. més digna. més enriquidora.

Aixi. dones. al voltant de quaranta-cine joves. entre onze i
divuit anys. iniciaren el batadlerat radiofonic . una modalitat d'es-
tuchs aleshores vigent en Fensenvament miga. Des de Madrid. els
respousables daquests estudis exercien una accié de tatoria sobre
les dues aules cotlectives que s’hi van implantar. una en cada po-
ble. També des de la capital ens lliuraven periddicament el mate-
rial didactic als mestres Fambdds pobles. un material que com-
prenia una série d'unitats tematiques per a cada assignatura i
trimestre. alhora que personal del Ministeri d"Educacié portava el
control del curs, per a ke qual cosa realitzaven el seguiment de les
activitats mgancant Faplicacid d’unes proves eserites a cada estu-
diant amb periodicitat trimestral: els mestres rebiem prviament

8. Els mestres que collaboraren en aquell projecte durant un grapa
danys van ser: Vicent: Mora, a Quatretondera: @ Miguel Monserrat, en una primera
etapa. i Consuelo Espinds i jo mateix. en una segona. a Balones.

9. Fren José Martinez i Baltasar Pérez.
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aquestes proves com a organitzadors 1 responsables de 'acuvitat
académica actuant d’enllac entre el Ministeri i els estudiants. Les
proves eren corregides. 1 les qualificacions, comunicades als dos
pobles. En arribar el mies de juny, els joves eren de nou examinats
a 'mstitut d’Alcoi pels professors d aqueix centre. en el torn desti-
nat especificament als alumnes Hiures, tot i que aleshores. a més a
més, cada professor rebia lexpedient académic i la valoracié del
weball efectuat per cada estudiant durant el curs escolar amb I'ob-

Jjectiu de tenir-ne una informacié completa per a donar la qualifi-

cacid definitiva.

En conseqiiéncia, la nova i singular activitat implantada
als dos pobles va significar per a la majona de joves una carrega
alegida a les seves obligacions ordinaries, ja que gairebé tots ha-
gueren de fer compatibles la feina al camp o a la casa amb Pas-
sisténcia a classe totes les set vesprades/nits de la setmana per a
preparar els continguts curriculars aleshores vigents sota la direc-
cié dels mestres, que eren els encarregats d’impartir una part de
les assignatures, i Fajuda enorme d’Antoni. Les classes es desen-
volupaven a les escoles piibliques quan s"acabava la jornada esco-
lar dels xiquets i de les xiquetes, és a dir, en horari de cine a deu
de la nit. Dissabte i diumenge estaven dedicats a activitats com-
plementaries de caracter cultural o académic dutes a terme amb
el suport d'estudiants de la UV (facultats de Ciéncies i de Filoso-
fia i Lletres), que cada dissabte arribaven expressament bé a Ba-
lones. bé a Quatretondeta, per collaborar en el sorprenent i ric
projecte.’? D’aquesta manera tan singular, s’obrf a tothom la pos-
sibilitat de cursar el batxillerat i, després, d’mmeiar estudis univer-
sitaris de grau migjd o superior: enginyeria, medicina, assisténcia
técnica sanitdria, farmacia, filosoha, psicologia, magisteri, etc., els
quals van aconseguir acabar al voltant de trenta-cine persones.

10 Recorde els noms d'alguns estudiants d"aquell grup que abracaven
diferents disciplines académiques: Marfa Sdiz. Amparo Piles. Carmen Verdia, Car-
men Espinosa. Marfa Mora. Francisco Herndndez, José Rodrigo. Josep M. ). Rotger.
Carles Sola. Antonio Aucejo. Franeisco Puertas..... i tants alires que van donar ol mi-
Hor qque sabien i tenien amb total generositat.



A més a més, perd. com ja hem avancat. les classes es com-
pletaven amb algunes altres activitats complementaries o extraes-
colars. com ara xerrades i conferéncies sobre art. historia, literatu-
ra. cidncies...: lectures collectives d’obres de teatre: sessions de
cineforum amb el debat corresponent: viatges i visites a museus,
fabriques 1 inddstries del pafs. ete. Tot aqueix grapat d’activitats
fou possible gracies als contactes establerts per Antoni amb nom-
brosos amics 1 amigues que visitaren la seua casa 1 els dos pobles.
amb el grup d’estudiants de la Universitat ja esmentat o amb estu-
diants d’uns altres indrets 1 paisos que hi arribaven per colaborar
en aquella tasca veritablement «revolucionaria» des del punt de
vista educatiu i soctal. Aixic fou possible que tothom visquera dies,
-aps de setmana o periodes més largs inoblidables a la vall de Seta
en plena dictadura. Pue alirmar. sense cap exageraeid. que en
aquells anys, als dos poblets. a I'hivern 1 a I'estiu el ritme de tre-
ball va ser vertigings: el descans no hi era possible i el defalliment
hi estava radicalment prohibit. T aixd era factible perqué la fe de
tothom en el projecte fow immensa: pero. especialment. perqué un
home intuitiu 1 inteHigent. clarivident 1 solidan, amb forca coratge
i no gens de por. prengué un fort compromis amb els més febles 1 a
favor de la cultura: daqueixa manera. el mestre Llidé s’avanca
cine anys al que havia de ser el fenomen socioldgic 1 enltural més
significatiu dels anys seixanta i setanta: el maig francés de 1968.

Sols aixi pot explicar-se que aquell projecte anés endavant
sense gairebé mitjans materials: sense més recursos didaetics que
no fossen la iniciativa personal. I'esfore 1 la ereativitat dels qui do-
naven les classes: sense ajudes oficials de cap mena: amb molta in-
diferéncia i més suspicacia. en una primera época. de FAdministra-
16 educativa, actitud que passa a ser de control ferri 1 no gens de
comprensié en una segona. quan Mautoritat politica ja no veia
de bon ull tants d’estudiants i tant de dinamisme en dos poblets
tan menuts.

Vista des de Pactualitat, també sembla sorprenent que Fex-
periéncia reeixis perqué. tot plegat. fou, alhora, una lluita personal
i continuagla de cada jove: contra el cansament i la son de cada
Jornada: contra les pors i els dubtes reals enfront de tot alld que era
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imprevist i que. de sobte. apareixia a Phoritzé personal i intim:
contra la necessitat i la temptacié de divertir-se. propia de qualse-
vol adolescent: també contra el jove o la jove que era cadased i tot
allo que li demanava el seu cos: contra el desig de gaudir de temps
liwre després duna dura jornada al camp o a la casa. després d'u-
na setmana esgotadora.

Aqui cal indicar dues coses: per una handa. hem de dir que
també va fer-se imprescindible Huitar i treballar i buscar tota mena
de mitjans 1 recursos ccondmics per a tirar endavant la tasca: aisi.
sencetd Pestratégia de sobicitar beques. la concessié de les quals
havia de permetre continuar, ja fora de la localitat. els estudis. bé
de batxillerat. bé universitaris. fins a acabar-los. L. per Falira. per
a facilitar Pestudic o expandir la nquietud pel saber i la culiura a
uns altres sectors del veinat. Antoni tingué la clarividéncia de crear
dues biblioteques. uma en cada poble. amb Fajida economica re-
buda d"una organitzacié eristiana internacional. Fins i tot els Hlibres
de fa seva propia biblioteca constituiren un recurs forca valuds i es-
timat pels veins, ja que els permeté mantenir una trobada amb
«visitants» mnesperats a les seves cases: els titols impresos viagjaren
a ritme trepidant durant tres anys seguits. de casa en casa. alhora
que anaven despertant la curiositat de menuts i grans.

Aixi van assolir-se un servei digne de biblioteca a domeili i
un nivell significatiu de lectura en joves, adults i majors. de la qual
cosa tingueren molta part de «culpas la difusié de novetats 1 Fas-
sessorament puntual que donava Llidd. Pense i recorde que. gri-
cies a la seva constaneia i a la seva clarividéncia. vam ser nosaltres
uns privilegiats podent llegir —i podent entrar-hi en contacte—
durant aquells temps obscurs. de censura i repressid. de forcat si-
lenei. que fou la dictadura. Cervantes i Lope. Gongora i Quevedo.
Alberti i Neruda. Moratin 1 Clarin. Galdés 1 Pereda. Valle Inclin i
Benavente. Gareilaso de la Vega 1 San Juan de la Cruz. fra Luis de
Ledn i Teresa de Jesis. Ortega r Maraidn. Unamuno i Baroja. Lor-
ca 1 Casona. Corneille 1 Racine. Moli¢re i Calderdn de la Barca.
Breeht 1 Camus. Anouilh i Sartre. S, Weil 1 Beauvoir. Shakespeare i
Goethe, Holderhin i Baudelaire. Verlaine i Pascal. Descartes i Rous-
seau. Kant i Hegel. els classics llatins 1 els grees. els fons de Iedito-



rial Losada. la inoblidable «Coleceién Austral»> 'Espasa-Calpe
—amb aquells colors tan suggenidors per a nosaltres de les seues
cobertes i fa varietat de temes i titols (assaig. noveHa. teatre)—, la
Biblia. enciclopédies. diccionaris. ete. Alhora que escoltavem mera-
vellats els camtautors de més prestigi de I'¢poca. sobretot francesos
(Brel. Ferré. Brassens. Moustaki) 1 sud-americans (les veus singu-
lars de Chavela Vargas. A. Yapanqui, Nati Mistral i tants dCaltres

Fencantaven). Per tot aixo. aqueixa va ser una experiéncia que cal
recuperar plenament entre tots per a contar-la a I de difondre la
personalitat dAntoni 1 la seva tasca educativa i educadora, un va-
lencid de Xabia mereixedor de ser recordat en la lnstoria de Fedu-
cacid valenciana.

En sintesi. és una expericneia que fou possible perqué un
home bo i compromés amb les llibertats i la cultura es sentia mes-
tre fins a la medulla. Un mestre que ereia en el valor del saber. en
la necessitat de comptar amb bons investigadors: que buscava
amb molta prudéncia i més audacia canins nous 1 diferents per a
poder aconseguir un maén on fos normal formar persones iHustra-
des. responsables. cultes, erftiques. solidaries 1 lliures. Aqueix ta-
ranna de mestre queda ben palés en aquestes paraules: <lrabajo
como profesor de francés en tres escuelas de Quillota v eso me da
grandes satisfaciones»: ' o quan m"anuncia el seu projeete inme-
diat: <Fambién voy a trabajar en alfabetizacion»:12 o quan ens en-
vid. a la mena dona 1 a mi. amb relacid a la nostra professié de
mestres. el darrer missatge que varem rebre d'ell. per a nosaltres
dos el seu testament pedagogic: «Vuestra profesion es el lugar ide-
al para proyectar hacia fuera toda la riqueza que vais adquirien-
do»: el regal més estimat. junt amb Fintima i profunda amistal
amb qué ens va honrar i enriquir. Perqué. com tantes vegades re-
petia, el saber solament (¢ sentit quan es déna als altres: 1 la vida
pren auteéntic significat especialment quan es comparteix amb els
qui viuen al teu costat. "Tan enriquidor 1 tan senzill! Sincerament.

1. De fa carta que m‘eserivi amb datac de 14 de desembre de 1970,
12, De la carta que ens eserivi (Quillota. 23 de gener de 1972) a Carola
i a i amb motiu de les nostres noces,
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Antoni Lhidé va ser una persona generosa, un gran mestre i un en-
tranyable amic! ‘

Per tot aixd que he dit he eserit aquestes paraules. per do-
nar testimoniatge i fer memoria d'una persona bona. També per
denunciar tots els qui el perseguiren perqué va ler de la tolerancia
una forma de vida: els qui silenciaren la seua veu i la seua parau-
la perqué practicava el didleg sense limits ni exclusions: els qui van
empresonar-lo perqué aixi segrestaven un defensor tenac de la pau
1de la justicia: els qui van torturar el seu cos i el seu esperit perqué
volien truncar la seua fe 1 segar d'arrel la seua esperanca indes-
tructible en la persona: els qui el feren desapardixer per robar-nos
un referent licid de la dignitat, perqué ells. els seus segrestadors i
torturadors, mai no van poder minvar les seues ganes de luitar, de
progressar. de compartir, de viure amb dignitat.

Per tot aixo he volgut exereitar la memoria, contar la meua
versid d"aquesta historia: 1 aixi recuperar Uesperanca, continuar el
seu treball encetat en 1963, difondre la seua obra, cooperar al des-
cobriment de les petites perd importants veritats. En definitiva, re-
cuperar 1 expandir el qualificat 1 plural nissatge de "humanista
que va ser Antont Llid6.
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